Biến thân: Hành trình tìm lại chính mình. Đọc Biến thân rất dễ để thấy một nội tâm giằng xé dữ dội của nhân vật Junichi. Khi mà anh phải tranh đấu giữa 2 bản ngã thiện và ác trong con người mình. Chỉ cần một chút lơ đễnh, bản ác trong anh sẽ trỗi dậy và dẫn Viết một quyển sách mà có những cảm xúc thật gần với chính mình thì việc của tôi là chấp bút cho nó bay xa hơn, tìm đến nhiều người hơn. Tất cả chúng ta ai rồi cũng sẽ yêu, sẽ chọn trao hết trái tim mình và đón nhận lại tình yêu", Thu Dung chia sẻ. Hôm nay với mình là ngày tồi tệ khi bản thân chẳng làm được gì sôi nổi, tính cách thì trầm lắng, im lặng. Nhưng rồi mình tin được rằng ngày mai, trời sẽ sáng, bầu trời sẽ thật xanh, và cậu sẽ toả sáng theo cách của riêng mình. 3. Phục dịch người khác. Theo Mahatma Gandhi, "cách tốt nhất để tìm kiếm bản thân chính là để bản thân phục dịch người khác". Sống nội tâm và không sẵn sàng đưa tay giúp đỡ người khác có thể khiến mọi người xa lánh bạn. Phục vụ mọi người và cộng đồng là cách Cốt lõi của một đời người là bản thân mình cảm nhận được hạnh phúc. Tuy nhiên, mấy ai hạnh phúc với cuộc sống của mình. Vì sao vậy? Câu trả lời DYHx. Reading Time 6 minutes“Tìm lại chính mình” Tên gốc là Discover your hidden memory and find the real you. Tạm dịch Khám phá ký ức bị che giấu và tìm ra con người thật của bạn là một tác phẩm về Tâm lý học thường thức được rất nhiều người yêu thích. Nó nằm trong một bộ sách Find the real you của Tiến sĩ Tâm lý học Menis Yoursy. Tạm thời ở Việt Nam chỉ có cuốn “Tìm lại chính mình” và nó cũng là sự khai mở tâm hồn tốt nhất mà bất cứ ai cũng cần. Trên Goodreads, cuốn sách này được chấm điểm. Đây là một số điểm cao đối với một thể loại khó đọc và theo dõi như Tâm lý học. Mình rất thích tìm hiểu về ngành này – theo kiểu khó thể ngăn lại cảm giác bị hấp dẫn bởi những kiến thức khai phá não bộ và hành vi của con người. Sách dày 274 trang, khổ lớn. Tóm lại, nó trông đồ sộ và không hề gây hứng thú với những người không thích đọc sách. Chú thích nhỏ Đây là một review có thể mang chút spoil nhẹ. Cân nhắc trước khi đọc! “Nhà tù niềm tin” – Bạn có không? Điểm bắt đầu của mọi giới hạn Sợ hãiThật ra, nỗi sợ của bạn bắt nguồn từ đâu? Làm cách nào để xóa bỏ Nỗi sợ hãi? “Nhà tù niềm tin” – Bạn có không? Trong bất kỳ ai, cũng tồn tại loại “nhà tù” này. Nó đáng sợ hơn so với bạn tưởng tượng rất nhiều. Nó sẽ giết chết tất cả mọi ước mơ và sự phát triển của bạn. Rất nhiều người chết và sống suốt đời phải sống chung và không thể thoát khỏi nó. “Có 1 đoàn du hành qua sa mạc bằng lạc đà. Đến tối, họ dừng lại để nghỉ, nhưng người du hành thấy rằng cái dây quá ngắn để cột chân lạc đà vào cây. Ông ta liền giả vờ quấn dây quanh chân con lạc đà, và con lạc đà bị lừa rằng nó không thoát được. Sáng hôm sau, khi người du hành lên đường, con lạc đà không chịu đi và cho đến khi ông ta giả vờ mở dây cho con lạc đà. Con người cũng giống vậy, họ ở trong nhà tù niềm tin của chính mình và nghĩ rằng mình không thoát ra được, và vì thế họ không hề thử để thoát ra.“ Cuốn sách này sẽ giúp bạn tìm ra được những nhà tù niềm tin hiện đang sở hữu và căn nguyên sâu xa của chúng Nỗi sợ hãi. Điểm bắt đầu của mọi giới hạn Sợ hãi Con người là một tập hợp của nhiều mâu thuẫn. Có phải đôi khi bạn thế này Muốn được hát karaoke thật to nhưng bỗng dưng có một tiếng nói bảo rằng “Không! Hát dở người ta sẽ chê”. Thế là bạn chỉ ngồi đó ăn trái cây. Bạn muốn được đi du lịch một mình ở đâu đó thật xa nhưng bên trong bảo “Không! Nguy hiểm lắm”. Muốn giơ tay phát biểu ý kiến gì đó nhưng bên trong bảo “Không! Nói sai người ta sẽ cười”. Bạn muốn từ chối không làm điều gì đó. Nhưng bên trong bảo “Không! Người ta sẽ ghét”. Vậy là thôi. Muốn dẹp bỏ tất cả những định kiến để sống thật với bản chất. Nhưng bên trong bảo “Ôi sợ lắm!”. Vậy là thôi. Vân vân và mây mây những lần như thế. Mình chắc chắn còn rất nhiều trường hợp khác mà bạn phải đấu tranh tư tưởng giữa khát vọng từ sâu bên trong bồ và một rào cản nào đó tạm gọi là “lý trí”. Một năm trước , lúc mới đọc “Tìm lại chính mình“, mình cũng thế. Mình có nội lực mạnh và thích làm rất nhiều thứ nhưng tất cả chỉ dừng lại ở ước muốn trong lòng. Mình không dám thể hiện ra ngoài vì mình sợ. Sợ người ta cười. Sợ mình làm mọi chuyện cuối cùng kết quả chẳng hay ho gì. Những nỗi sợ dần lấn át và đè bẹp con người thật. Hậu quả là đến một lúc nọ, mình chẳng còn phân biệt được đâu mới là con người thật. Sự sợ hãi làm bạn luôn nhìn về mặt tiêu cực của vấn đề. Bạn xoáy sâu vào chúng và không thể thoát ra được ám ảnh về tình huống xấu có thể diễn ra nếu làm một việc gì đó không quen thuộc. Điều đáng sợ nhất có lẽ là những nỗi sợ ẩn mình đến mức hòa vào làm một với sự sống hay hơi thở của bạn. Nó được con tim và lý trí khoác cho những “lớp bảo vệ” hay còn gọi là những lời biện hộ để dễ dàng tha thứ cho bản thân nhiều hơn. Mình thích viết và chia sẻ nhưng lại nghĩ ôi sợ quá, viết rồi có ai cười bảo “Trời, nhỏ đó viết dở mà cứ viết hoài” hay không? Đó vừa là nỗi sợ vừa là một lớp bảo vệ. Mình từng rất sợ người ta chê bai những gì mình viết và tự biện hộ rằng vì bản thân chưa viết tốt nên thôi luôn. Bạn nghĩ một người từng rất sợ viết ra sẽ bị chê bai hoá ra cuối cùng hành nghề content bằng cách nào, đó là chiến thắng những nỗi sợ vô hình trên. Bạn thấy đó, nỗi sợ hãi là thứ bạn phải tìm ra cho bằng được nếu muốn được là chính mình và sống thoải mái hơn. Nhưng tại sao bạn sợ những điều đó? Thật ra, nỗi sợ của bạn bắt nguồn từ đâu? Chúng tồn tại lâu và sâu xa hơn những gì bạn tưởng tưởng rất nhiều. Tiến sĩ Menis giải thích rằng nỗi sợ của mỗi người được hình thành và ảnh hưởng rất nhiều từ ba mẹ của họ. Chúng ta được sinh ra như một tờ giấy trắng và những năm tháng đầu đời có ảnh hưởng rất lớn tới nhận thức, tư duy lẫn hành vi trong nhiều năm sau đó. Khi còn nhỏ, não của chúng ta chưa phát triển đầy đủ để hiểu những trải nghiệm đầu đời, bởi vậy những trải nghiệm đó trở thành những ký ức vô thức, không được giải đáp. Khi trở thành người lớn, một số phản ứng của chúng ta trước những tình huống và sự kiện là phản ứng đối với một quá khứ không còn tồn tại nữa. Chúng trở thành những phản xạ bảo vệ tự động cản trở chúng ta đạt được những gì bản thân thực sự muốn. Một người mẹ luôn bắt buộc con gái mình phải làm điều bà muốn, không cho phép phản kháng và đòi hỏi sự hoàn hảo. Cô bé đó có thể sẽ trở nên khó từ chối người khác và cầu toàn. Một người cha luôn nói con vô tích sự. Đứa con sẽ sau một thời gian sẽ tạo dựng niềm tin mình vô dụng và không dám làm gì. Một ký ức bị chê bai hát dở hoặc bị cười chê sẽ khiến một người không bao giờ dám cất giọng trong tương lai. Ngược về quá khứ, bạn sẽ hiểu tại sao mình lại như hiện tại! Làm cách nào để xóa bỏ Nỗi sợ hãi? Trong “Tìm lại chính mình”, Tiến sĩ Menis không hướng dẫn cách để loại bỏ nỗi sợ hãi mà sẽ giúp bạn chấp nhận chính bản thân mình. Chấp nhận chính mình nói thì dễ nhưng khó lắm à nhe. Mình mất khoảng nửa năm cho vấn đề này làm rất nhiều việc, thử nghiệm nhiều thứ, gặp gỡ nhiều người. Chiến thắng con người hướng nội chỉ muốn ở nhà và biến mình trở nên hoạt động nhiều hơn. Một khi bạn học được cách chấp nhận chính mình và yêu thương bản thân, từ từ bạn sẽ dễ nghe được những tiếng nói từ sâu trong, những khát khao, những mơ ước và rất có thể sẽ tìm ra được con đường bạn phải đi nếu đang lạc lối hoặc giải pháp cho những vấn đề nếu đang hoang mang. Tóm lại câu trả lời cho những câu hỏi bạn đang có sẽ hiện ra dễ dàng hơn nhiều lần. Chấm điểm vì nó khiến mình đọc lâu hơn bình thường RẤT NHIỀU LẦN Bạn có muốn có được những niềm vui thích và không bị nuốt năng lượng nhanh chóng hay không? Bạn nghĩ mình phải hòa hợp con người bên trong và bên ngoài để tạo nên những thành công hay biến đổi rõ ràng hơn. Cách đơn giản nhất của vấn đề này chính là xóa bỏ những rào cản của chính bản thân và Tìm lại chính mình. Bạn muốn mình review cuốn sách nào nữa không? Hãy cho mình biết với nhé. Chắc chắn mình sẽ đọc và review cho bạn sớm nhất có thể. Jeen Nguyễn, ======================= Note Tất cả nội dung trên thuộc bản quyền của Jeen Nguyễn. Nếu muốn trích dẫn hoặc liên hệ hãy xem thêm tại trang Bản quyền – cộng tác. Nếu thấy các bài viết hữu ích, để ủng hộ Jeen Nguyễn, bạn có thể donate tại đây! Cảm ơn bạn. Cuộc đời giống như một trò giải đố mà trong đó bạn là một mảnh bạn lại không biết hình dạng, kích cỡ của chính mình như thế tự hỏi chính bản thân mình rằng"Trong trò giải đố này, mình thuộc về nơi đâu"More...Và bạn bắt đầu cuộc hành trình trả lời cho câu hỏi này. Bạn dấn thân vào trò giải đố cuộc đời, nơi có vô vàn những mình ghép khám phá ra rằng một trong những mảnh ghép ấy chính là câu trả bạn bắt đầu thử từng mảnh ghép một, liệu có mảnh nào khớp với bạn thoảng cũng có một vài mảnh khớp với bạn, nhưng đôi lúc lại không. Những lần như thế, bạn dần dần định hình rõ hình dạng của mình vẫn nhớ rõ lần đầu tiên mà bạn khớp với một mảnh ghép khác. Thật hoàn hảo, không một chút lầm lỗi, hoàn toàn vừa khít. Bạn cảm thấy như mình đã giải được câu đố lớn của cuộc gian trôi qua, ngày càng có nhiều các mảnh ghép khớp nhau xuất hiện quanh bạn. Và ngay cả mảnh ghép khớp với bạn cũng có mảnh ghép mới có vẻ hoàn hảo cảm thấy nơi này không còn thuộc về mình nữa. Trái tim bạn mách bảo bạn phải rời đi, nhưng lý trí thì níu giữ bạn ở lại, với nó, đây là một nơi an toàn và nó không muốn chấp nhận rủi thế, thay vì ra đi để tìm được câu trả lời chính xác hơn, thì bạn lựa chọn ở lại mà nơi bạn không thuộc ngày, các mảnh ghép khớp với nhau xuất hiện càng nhiều xung quanh bạn. Không gian trở nên chật chội, bạn cảm thấy mình như là một mảnh ghép lạc một lúc, bạn không chịu được cảm giác ấy nữa, bạn buộc phải rời là một quyết định vô cùng khó đơn, trống trải, tuyệt vọng. Bạn cảm thấy như đơn là một điều đáng sợ, nhưng ở lại một nơi không thuộc về mình là điều đáng sợ không biết làm gì khác lúc này ngoài việc tiếp tục cuộc hành trình của là lúc bạn nhìn lại chính bản thân để hiểu rõ mình hơn và tìm cho mình một mảnh ghép phù hợp không biết phải mất bao lâu, và liệu bạn có tìm được ít nhất, bạn muốn thử tất cả những khả năng có bạn tin rằng đâu đó ngoài kia, sẽ có câu trả là lúc, bạn giải được câu đố lớn của cuộc đời mình. Kill Me Heal MeTìm Lại Chính Mình - Kill Me Heal MeKill Me Heal Me - Tìm Lại Chính Mình là bộ phim kề về câu chuyện về Do Hyun - một người đàn ông thuộc thế hệ tài phiệt thứ 3, sau khi trải qua tai nạn tính mạng bị đe dọa thì bị mắc chứng rối loạn nhân cách, với 7 nhân cách khác nhau cùng tồn tại trong một con người. Phim sẽ là quá trình đấu tranh kịch liệt giữa con người thật của Do Hyun nhằm chống lại 6 nhân cách rối loạn phát sinh để có thể giành lại khả năng kiểm soát bản sách tậpTập 3. Áy náy1h 1phDo Hyun thấy có lỗi khi biết mình đã vô tình khiến Ri Jin Hwang Jung Eum gặp nguy hiểmTập 4. Từ chối điều trị1h 3phVì lo ngại ảnh hưởng mọi người Do Hyun Ji Sung từ chối điều trị và rút lui khỏi công việcTập 5. Cảnh báo1h 1phDo Hyun được cảnh báo rằng nhân cách của Se Ki ngày càng mạnh mẽTập 6. Bác sĩ riêng1h 3phDo Hyun đề nghị Ri Jin Hwang Jung Eum trở thành bác sĩ riêng của mìnhTập 8. Ghen tị1h 4phChae Yeon bắt đầu cảm thấy ghen tị vì Do Hyun có thể thích Ri JinTập 9. Tiết lộ gây sốc1h 4phDo Hyun có một tiết lộ gây sốc khi cuối cùng anh ấy cũng biết được nhà văn Omega thực sựTập 10. Nổi giận1h 3phSe Ki nổi giận khi phát hiện ra rằng Ri Jin đã dành thời gian cho Do HyunTập 15. Lời yêu cầu1h 3phRi Ohn có một yêu cầu để Ri Jin không nhớ lại những ký ức thời thơ ấu của côTập 16. Chuyến du lịch1h 3phDo Hyun và Ri Jin có một chuyến du lịch cùng nhau trước khi hợp đồng của họ chấm dứtTập 18. Mối đe dọa1h 1phMột mối đe dọa trong quá khứ xuất hiện phá vỡ quyết tâm của Do Hyun một lần nữaTập 19. Phẫu thuật59phRi Jin và Do Hyun bắt đầu phẫu thuật để giải quyết những ký ức đau buồnTập 20. Lời tạm biệt1hDo Hyun tạm biệt tất cả các nhân cách của mình với sự giúp đỡ của một nhân cách mớiĐề xuất cho bạnThanh Gươm Diệt Quỷ Làng Rèn Kiếm​Sau trận chiến với Thượng Huyền Lục, thanh gươm của Tanjiro cũng bị hư hỏng nặng và cậu cần một thanh gươm mới để tiếp tục lên đường làm nhiệm Không Kiểm SoátNgôi sao hàng đầu và đạo diễn phim tài liệu yêu nhau nhưng vì biến cố mà chia tay. Đến khi tái ngộ, chàng diễn viên bệnh nặng chỉ sống vài thángTiệm Cà Phê Hoàng TửEun Chan giả trai vào làm tại tiệm cà phê của một thiếu gia nhà giàu. Câu chuyện bỗng rối ren khi cậu chủ thấy nhớ cậu nhân viên xinh trai đến lạNgười Thầy Y Đức - Romantic DoctorBác sĩ tài hoa Boo Jong Yoo từ bỏ sự nghiệp đỉnh cao về quê chữa bệnh cho người dân, giúp hai đồng nghiệp trẻ vượt qua trở ngại trong nghề nghiệpCú Lừa Nên DuyênMàn bắt tay chống lại cái ác của bộ đôi trái tính - thiên tài lừa đảo lãnh cảm cùng luật sư đồng cảm thái quá, do Chun Woo Hee cùng Kim Dong Wook đóng Sao Băng - Boys Over FlowersPhim Vườn Sao Băng kể về Jan Di vô tình được học tại trường Shin Hwa danh tiếng. Tại đây cô gặp gỡ nhóm F4 và hành trình yêu bắt Mãi Tuổi 17Vẫn mãi tuổi 17 nói về anh chàng độc thân Woo Jin. Vì tổn thương đã trải qua 13 năm trước mà anh không muốn có mối quan hệ với người khác giới Thư Ký Của TôiGiám đốc Do Min Ik bị mất khả năng nhận diện khuôn mặt chỉ nhận ra Gal Hee, cô thư ký vừa bị anh sa thải. Anh giữ cô lại rồi họ nảy sinh tình cảmBác Sĩ Ma - Ghost DoctorVì một tai nạn bất ngờ, linh hồn của bác sĩ thiên tài Young Min chiếm lấy cơ thể của bác sĩ Seong Tak. Nhiều rắc rối xảy đến với hai bác sĩ nàyGã KhờKang Ma Roo ngồi tù thay cho bạn gái, đến khi ra tù, cô ta nhẫn tâm rời bỏ anh. Anh lợi dụng một cô gái mất trí nhớ để trả thù tình Tình Bác SĩCuộc gặp gỡ với tiền bối Ji Hong đã giúp cô sinh viên ngỗ nghịch ngày nào trở thành một nữ bác sĩ tài giỏi nhiệt huyết với nghềÂm Thanh Tội Phạm 3Dù thính giác không nhạy bén như trước do vụ tai nạn, đội trưởng Kwon Joo vẫn dắt đội mình điều tra vụ án liên quan đến tội phạm xuyên quốc giaNgười Hùng Kỳ Lạ Của TôiBok Soo bị đuổi học oan vì tội bạo lực học đường. Nhiều năm sau, anh trở lại trường trả thù kẻ hãm hại mình nhưng bị cuốn vào nhiều sự kiện lạÂm Thanh Tội Phạm 2Đội cảnh sát Golden Time gặp biến cố lớn khi đội trưởng đội trọng án bị nghi giết người rồi tự sát. Cả đội đi tìm sự thật giải oan cho đội trưởngYêu Trong Đau ThươngMột tài phiệt nghiện bạo hành vợ. Nhờ giải phẫu thẩm mỹ người vợ thay đổi diện mạo sống với danh tính mới, thoát khỏi sự thao túng của người chồngMặt Trời Của Chàng JooCuộc sống của Joong Won thay đổi khi anh gặp cô gái Gong Sil có thể nhìn thấy ma. Hai người cùng tìm ra sự thật sau vụ bắt cóc trong quá khứĐố Ba Biết Mẹ Đang Nghĩ GìCa Vi trở thành mẹ đơn thân và kết hôn với Sĩ Tiến để làm bình phong. Vào vai mẹ đơn thân, Kim Tuyến rất đồng cảm với cảm xúc nhân Sĩ Xứ LạSau khi trốn khỏi Triều Tiên, thiên tài Park Hoon thành bác sĩ phẫu thuật hàng đầu ở Hàn Quốc. Cũng từ đó, anh gặp nhiều mối nguy hiểm rình rậpThế Giới Hợp NhấtSau một tai nạn, Hae Sung mất tích. Anh đột ngột xuất hiện với ngoại hình của một chàng trai 19 tuổi trong khi cô bạn học đồng niên đã ở tuổi 31Bởi Vì Yêu AnhHana yêu một người đàn ông có hai nhân cách tử tế và vô cùng xấu xa. Hana làm gì để giúp người cô yêu sống đúng với nhân cách thật?Vạn Dặm Nhân SinhNhư bước chân của các con tiến về phía cha mẹ, Vạn Dặm Nhân Sinh là một hành trình khai sáng hạnh phúc trong tâm thức mỗi người, đi thật xa để trở ChủHải Đường có nhiệm vụ thâm nhập vào một tổ chức tội phạm để giúp cảnh sát triệt phá đường dây buôn bán ma túy, mở ra một cuộc chiến gay Trời Mùa Đông 2023Minh Hoàng và Minh Huy là hai anh em sinh đôi vô cùng gắn bó. Trong một vụ án mạng được sắp đặt, Minh Huy đã bị bọn xấu bắt đi và thay đổi tên Tai Ngoại CảmSau một tai nạn, Park Soo Ha có khả năng đọc suy nghĩ của người khác, anh dùng năng lực này để cùng một luật sư điều tra ra nhiều vụ án nguy hiểmGiấc Mơ Của MẹGiấc Mơ Của Mẹ là hành trình giãi bày nỗi lòng của người mẹ và là chặng đường học hỏi cách lắng nghe cha mẹ của con luậnHãy đăng ký tài khoản để chia sẻ bình luận của bạnHNĐã xem xong Phim Lêphim rất hay . điểm thấp k hiểu kiểu gì094***529Thật sự khâm phục diễn xuất của anh Ji Sung và chị Jung Eum090***139tôi đã bị mê hoặc từ bộ phim,bài hát cho đến dv,nhờ u mê c Jung Eum nên tôi mới bít đc những bộ phim hay của c và cũg nhờ c mà tôi cũg bị u mê nhan sắc của a Ji Sung,nói chung là hay đến nỗi ko thoát ra đc090***377xem đi mọi ng ơi. hay mê đi mọi ng ơi. hay mê Thuui mẹ ơi ,cái cảnh gọi mẹ ơi ,mẹ ơi nó trẻ trâu gì đâu lun,cười lộn ruột,,,,038***425Nam chính đóng đỉnh quá không chê vào đâu được ấy, xem mà cuốn theo luôn. Mê phim có Ji Sung oppa đóng quá. Thích cả nhạc phim nữa nghe mà nổi cả da phim hay thế này mà giờ mk mới xem nhỉ? Thế này sau này lại phải cày lại hay dã man,mê nam 9 xỉuXem Tìm Lại Chính Mình - Kill Me Heal Me - 20 Tập của Hàn Quốc có sự tham gia của Park Seo Joon, Ji Sung, Hwang Jung Eum. Thuộc thể loại Phim bộ Головна сторінка NetflixТЕЛЕСЕРІАЛИ Й ФІЛЬМИ БЕЗ ОБМЕЖЕНЬУВІЙТИIn this documentary, Alex trusts his twin, Marcus, to tell him about his past after he loses his memory. But Marcus is hiding a dark family director Ed Perkins brings identical twins Alex and Marcus Lewis' extraordinary story to the відомостіДивіться офлайнДоступно для завантаженняЗвукEnglish - Audio Description,English [Original],Polish,TurkishСубтитриEnglish,Polish,Romanian,Russian,TurkishСхожеНезабаромЧорне дзеркалоЗахопливий серіал-антологія, який занурить вас у вир заплутаних історій про найвидатніші інновації та найгірші риси епічна історія — адаптація серії фантастичних романів Діани Ґеблдон, яка розповідає про стосунки пари закоханих, які подорожують у 2Побувавши на межі смерті, досвідчений найманець Тайлер Рейк береться за нову небезпечну місію врятувати з полону сім’ю безжального ЛюксембургДізнавшись, що їхній батько, який не жив із ними, помирає в далекому Люксембурзі, брати-близнюки з України вирушають у подорож, щоб востаннє побачити конюшина Меч короля магівПоки хоробрий хлопець, який не володіє чарами, прагне стати королем магів, чотири попередні володарі цього титулу, повертаються, щоб знищити Королівство працювати самостійно, колишній напарник Бетмена Дік Ґрейсон зустрічає кількох молодих героїв, яким відчайдушно потрібен сім’янин відвідує рідне село заради місцевого свята й вимушено повертається до злочинного життя, яке він колись вбивцюУ цьому серіалі про реальні злочини слідчі у справах відомих серійних убивць розкривають приголомшливі й моторошні подробиці розслідувань, що коштували їм чималих зусиль. Vẫn luôn là vậy. Vẫn luôn là mớ câu hỏi về bản chất thật của con người. Mình là ai? Mình thật sự mong muốn điều gì ở cái thế giới này, trong kiếp sống này? Mình sẽ hối hận vì điều gì nếu như mình không làm. Nghĩ rằng hãy viết cái gì đó để ai đó, người ta, người khác đọc được, hiểu được được đi. Nhưng mớ hỗn tạp này, cất đâu, trưng bày đâu để thôi khỏi lùng bùng? Em chậm lại trong mùa nắng bên tôi. Em khẽ khàng lay động rung cảm ít ỏi còn sót lại trong tôi. Tôi thấy em cười, em vén mái tóc khô khô lên vành tai. Bỗng tôi thấy xót xa quá em à? Sao mái tóc tôi từng thương lại xác xơ như trái tim tôi lúc này. Mình đi xa quá những ngày tháng êm đềm, hạnh phúc năm ấy. Thật ra nhiều khi, cái mùi mẫn nhất của hiện tại, là tụi mình cứ bồi hồi về quá khứ thương yêu nhau. Hoá ra cuộc sống khắt nghiệt thật. Em chẳng khóc, hoặc em đã tự ôm lấy đầu gối mình, gào thét trong trái tim, rằng thật ra em cũng mệt mỏi lắm. Cũng có khi em đóng chặt cửa nhà vệ sinh, giam mình lại. Chiếc bồn cầu trở nên thân thương với em, đỡ lấy em, cho em tựa mình vào. Chứ chẳng còn như xưa, em nhẹ nhàng nằm vào tôi dụi đầu “Hôm nay em mệt quá!”. Ở thế giới rộng lớn này, ở cái cuộc sống dối trá này, người ta cười cợt nhau, vì sợ mình thua thiệt, sợ bị tách khỏi bầy đàn xã hội, mà người ta nhẫn tâm thi đua xem, ai đẩy ngã người khác trước. Đấy, cuộc chơi là thế! Hay cảnh, người ta chẳng hiểu gì về bản thân mình. Nhưng lại nói về người hàng xóm gàn dở, lạnh ra tắm mưa, nắng mặc áo len, như thể sự khác biệt đó là nỗi ung nhọt. Thật ra thì, lúc mưa ấy, người hàng xóm gàn dở kia vừa mới chạm đáy nỗi thất vọng vể bản thân, có khi tắm mưa lại là cách gột rửa đi những oán trách bản thân hoặc chỉ đơn giản là người ta quên mang ô. Còn lúc kia, có khi áo len lâu ngày để tủ, nhân dịp nắng mang ra giặt rồi phơi, nhưng vì nhà chật chội chẳng có chỗ mà hong khô, tiện thì mặc, phơi mình luôn, cho khô ráo tâm hồn ướt sũng đêm qua vì khóc. Mà có khi chỉ là vì áo len ấy là của mẹ đan hồi năm tháng còn nhỏ, vì nhớ quá mà bất chấp mặc lấy, hít hà hơi ấm còn sót lại. Đấy, có ai đủ kiên nhẫn để hỏi han người hàng xóm gàn dở ấy không? Hay lại vội vàng kết luận, để còn tranh thủ đi kết luận một câu chuyện tiểu thuyết khác với tư cách tự phong “Tiểu thuyết gia chân chính”. Lũ loài người cứ ngu ngốc sao ấy nhỉ? Giống mình, hồi nọ. Mình chỉ lỡ ngu ngốc thôi. Vì thông minh quá, nên lại thấy mình ngu ngốc hơn cả kẻ sống vô tư lự. Mình cũng tự phong mình thông minh đó. Cũng là lũ loài người cả. Bàn về ngôn ngữ. Cũng chỉ là một loại công cụ thôi mà. Công cụ giao tiếp. Để nói, để nghe hiểu ý nhau, để bày tỏ cảm xúc, để yêu thương người khác đất sống, để trải nghiệm chặng hành trình cuộc đời. Ấy vậy mà, người ta lại phát điên lên. Tao giỏi hơn này, tao tốt hơn này. ái chà, lũ loài người. Bàn về chuyện phát triển bản thân. Chẳng phải mục tiêu cuối cùng của việc học, việc phát triển là tìm lại “chính mình” ư? Không phải là “tìm ra” mà là “tìm lại” cơ. Bởi vì chẳng mấy ai biết hay thật sự tin vào con người gốc gác của mình, con người nằm ẩn sâu bên trong nghìn vạn lớp vỏ ấy. Con người tuyệt vời nhất. Nên người ta cứ nỗ lực cả cuộc đời để chạy, để lao vào cuộc chơi vô nghĩa mà nhân loại hết thế hệ này đến thế hệ khác bắt con cháu kế thừa. Phát triển bản thân, thật ra lại là “Hành trình tìm lại chính mình”. Mà trong cái quá trình ấy, nhiều khi, ta cứ tự làm mình tổn thương, rồi tìm kiếm sự chữa lành, nhưng rồi lại làm tổn thương người khác, rồi lại tìm cách sửa sai, hoặc tìm cách bao biện cho cái việc ấy. Thế rồi, một vòng tròn luẩn quẩn bắt đầu. Cái quẩn quanh ấy, dù là ở đâu đi chăng nữa, quẩn quanh, quanh quẩn, quẩn quanh, quanh quẩn, mình quên mất tiêu “mình” lại. Quên mất, mình hồi ban đầu ấy, xứng đáng có được những giá trị tốt đẹp nhất đến nhường nào. Mình, thật ra, lại là người hàng xóm gàn dở kia. Đáng lẽ phải giỏi, thì mình lại trốn trong xó nhà, nghe nhạc, hát ngêu ngao. Đáng lẽ phải lao vào đời, kiếm thật nhiều tiền, thì mình lại lựa chọn thong dong trên chặng đường gấp rút, để tận hưởng, để mặc chiếc áo len mà mẹ đan cho, để vùng vẫn trong mưa dù tay vẫn cầm ô như bao người ấy. mình đúng là lũ loài người. Bàn về chuyện kết hôn. Ơ, đến tuổi thì muốn lấy chồng rồi. Xã hội xúi nhau, hôn nhân là mồ chôn tình yêu đấy. Mình chẳng tin. Vì hôn nhân cũng chỉ là hình thái khác của một tình yêu trưởng thành và đầy sóng gió kiểu khác thôi. Hơn hẳn thế, có người ở cạnh, lại là cách học yêu thương người khác nhanh nhất, có em nhỏ nằm trong lòng, có khi lại là cách trưởng thành chân thật nhất. Người ở cạnh mình vui, có khi mình đang yêu thương mình đủ đầy, còn em nhỏ mà cười, là khi cái đủ đầy ấy có khi đã ngập tràn thế giới quanh mình rồi. Vậy nên, chẳng phải tới tuổi đâu. Mà là cái tuổi này, đủ chín chắn hơn rồi, đủ trưởng thành hơn rồi, để hiểu rằng, gia đình nhỏ tự tay mình xây đắp là một phiên bản “mình mới” nỗ lực hơn, kiên trì hơn, mạnh mẽ hơn đó. Bàn về Nhật Bản. Mình thật sự ghét NB. Không đùa đâu. Nó đáng ghét như cái cách người ta ghét người hàng xóm gàn dở ý. Vì chưa kiên nhẫn để hiểu, chưa nỗ lực để sống, nên mới cảm thấy cái khác biệt kia thật đáng ghét. Nó nằm ngoài cái não bé tí của mình, nên mình mới thấy ghét. Nhưng thừa nhận đi, mình thích cảm giác nằm ở nhà Boku, thích cái cảm giác được Boku ôm vào lòng như con cún con. Thích cái không khí, vừa gần lại vừa xa. Chạm được vào thân thể nhau, nhưng chẳng thể chạm được vào tâm hồn nhau. Vừa thuộc về nhau, vừa là chính mình. Cái thú là ở chỗ, mình được tự do nói thứ ngôn ngữ của riêng mình. Chẳng phải tiếng Nhật, cũng chẳng có tiếng Việt hay tiếng Trung, cũng chỉ có mấy đoạn tiếng Anh vụng về. Cái thú nữa ở chỗ, cái cảm giác muốn chiếm hữu nhau làm của riêng, cũng xuất phát từ cái cảm giác “quá cô đơn” trong cuộc sống khắc nghiệt này. Mình nhớ Boku và cảm giác ở cạnh Boku ghê. Tụi mình gọi nhau thân thương là 馬鹿。 馬鹿犬 và 馬鹿豚 Chặng đường ở Nhật, cũng gần tới hồi kết rồi. Mình nói mình ghét thế thôi. Chứ rồi mình sẽ lại nhớ nó lắm! Nhớ những lúc, cơn bệnh đến, giày vò mình khổ sở đến thế nào. Mình đã khóc ngập lụt cái bồn tắm lúc ở nhà Hồng ra sao, gương mặt bối rối vụng về và nỗi sợ của Nính tối hôm ấy. Hay ngay cả cảm giác vô vọng của mình, những lần mình không kìm nổi cơn bệnh bất chợt đến khi ngồi trên tàu đến chỗ làm, hay cả những ánh mắt khinh bỉ của thế giới đối với mình. Nhất là những lần, đói đến rã ruột mà nhìn vào cái ví, chẳng dám tiêu lấy 100 yên vì sợ mai lại không có tiền đi tàu đi làm. Nhớ cả những lần rong ruổi đi chơi. Hoá ra Nhật Bản cũng thật là đẹp. Con đường tìm lại chính mình, cũng thật là gian truân. Quả nhiên cái gì to lớn cũng cần thật nhiều sỏi đá ngáng đường mới có thể nắm lấy được. Vậy là được rồi. Lúc này, thấu hiểu bản thân. Yêu thương bản thân. Và lại tiếp tục nỗ lực. Nhé, cậu Chiểu. Ngườ hàng xóm gàn dở trong mắt thế giới.

hành trình tìm lại chính mình